
LA DUREZZA DEI RICORDI 
 
 Tirai un forte sospiro e i polmoni mi si riempirono di aria leggera, semplice, incontaminata. 
Con lo sguardo cercai oltre le montagne… qualcosa dentro di me mi suggerì che ogni cosa si 
sarebbe mossa soltanto quando io, fermamente, ne avrei dato ordine. 
Pensai che sarebbe stato bello fermare il tempo nell’istante in cui avessi preferito farlo e che nella 
vita, se avessi posseduto quella facoltà, forse, ogni cosa mi sarebbe sembrata più piccola e 
insignificante, paragonandola al mio essere. 
 Smontavo i ricordi fino ai più piccoli fotogrammi e facevo una scelta accurata degli istanti 
che avrei voluto durassero in eterno. 
Quando mi parve di averli riordinati e rivisti tutti, notai con stupore che in quelli più belli, c’eri solo 
e soltanto tu.  
E così, all’improvviso, mi ritornasti in mente… 
Fu come riviverti…per un attimo ebbi paura, mi investì lentamente un timore.. Paragonai la gioia di 
averti avuto accanto per molto tempo ed il dolore di averti perduto in pochi minuti.. Fu allora che ti 
rividi…Sentii le tue mani che mi accarezzavano e che mi tenevano stretta a te. Era passato tanto 
tempo ma ancora non lo avevo dimenticato… 
 Un colpo di vento mi scosse.. tornai a vedere le montagne davanti a me.. Forse, nella mia 
natura timida ed ingenua, pur avendoti di fronte non ti avrei sfiorato neanche col dorso della 
mano, ma guardandoti con tenerezza, ti avrei chiesto scioccamente di non lasciarmi mai. 
Pensai ai tuoi singoli movimenti, al tuo modo di camminare lento e disinvolto, ai tuoi bellissimi 
sguardi, al modo in cui riuscivano a penetrarmi l’anima e a catturare la mia attenzione. Allora ti vidi 
nuovamente…Strinsi i pugni attorno alla fredda ringhiera in ferro battuto e non vidi più nulla. 
 Pensai a noi su quella panchina, in quella mattinata di giugno di un sabato che non 
dimenticherò mai. 
 Caddi a gran velocità in quello che mi sembrò essere un precipizio senza fondo.. Mi sentii 
perdente, come se nella vita, nonostante tutti i miei sforzi, non sarei mai riuscita a concludere 
niente. Niente aveva più senso… 
Provai pietà e compassione verso me stessa e sentii mille voci diverse dentro di me dire cose alla 
rinfusa. Confusione e smarrimento mi presero da dentro. Capii solo dopo che il problema di tutto 
non eri tu ed il tuo essertene andato così, senza una ragione ben precisa, ma ero io e la mia 
stupida debolezza..!!  
 Pensai alla sera in cui mi dicesti che mi amavi e lì crollai toccando il fondo. In un istante 
qualcosa dentro di me mi disse che avrei potuto combattere di più.. ma tutto era troppo lontano 
ed inutile, che stavolta lasciai perdere. Mi mancò l’ossigeno e capii che ancora la mia aria eri tu.. 
Uscii dal mio corpo quando la voglia di respirare mi mancò del tutto. E allora rividi me stessa, una 
figura strana a terra con una triste espressione.. Con lo spirito volai lontano, verso le persone che, 
come te, negli anni, mi avevano ferita, e pensai che sarebbe stato bello essere crudele quanto quel 
destino che ti aveva portata via, e vendicarmi di ogni male; ma non ne sarei stata mai capace.. 
 Mi tornarono in mente tutte le parole che non ti avevo mai detto e volli  improvvisamente 
urlarle tutte lì, come se tu, da qualche parte nel mondo, avessi davvero potuto sentirle, prima che 
me ne sarei andata per sempre.. 
Ma quando fui sul punto di aprire bocca, come tutte le altre volte, ci fu silenzio, e in quel silenzio 
pieno di parole mi lasciai andare, stavolta in eterno.  
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